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It’s not the weight of the stone.
It’s the reason why you lift it.
Hugo Girard,

najsilniejszy cztowiek §wiata 2003






PROLOG

Kiedy czlowiek przez dluzszy czas patrzy na co$ do-
brze o$wietlonego, a potem zamknie oczy, przed oczyma
duszy staje mu wéwczas ten sam obraz jako nieruchomy
powidok, w ktérym to, co w rzeczywistoSci jest jasne,
wydaje sie ciemne, a to, co naprawde jest ciemne, zdaje
sie bardzo jasne. Na przyklad jesli spoglada sie w $lad za
mezczyzng idacym w dot ulicy i bez przerwy ogladaja-
cym sie za siebie, zeby pomachaé¢ komus$ ostatni, najostat-
niejszy raz, i zamknie sie oczy, to pod powiekami ujrzy
sie zatrzymane jak w kadrze owo najostatniejsze kiwnie-
cie reka, zatrzymany u$miech, ciemne wlosy mezczyzny
stang sig jasne, za$ jego jasne oczy bardzo ciemne.

Jesli to, na co patrzymy przez diuzszy czas, jest czyms$
waznym - moéwila Selma - czyms, co jednym ruchem wy-
wraca do géry nogami cale szeroko zakrojone zycie, to 6w
powidok co jaki$ czas staje nam pod powiekami. Nawet
dziesigtki lat pdZniej zjawia si¢ nagle, wszystko jedno, na
co czlowiek akurat patrzyl, nim zamknat oczy. Powidok
mezczyzny machajacego reka ten ostatni, najostatniejszy



raz zjawia sie niespodzianie, na przykiad kiedy przy
czyszczeniu rynny komar wpadnie ci do oka. Pojawia
sie, kiedy chcesz da¢ oczom troche odpoczaé po dlugim
Sleczeniu nad kompletnie niezrozumiatym rozliczeniem
kosztow dodatkowych. Gdy wieczorem siedzisz przy 16-
zeczku dziecka i opowiadasz mu bajke na dobranoc, i nie
mozesz sobie przypomnie¢ imienia ksiezniczki albo do-
brego zakonczenia opowiesci, bo jeste$ tak straszliwie
zmeczona. Kiedy zamykasz oczy, catujac kogo$. Kiedy le-
zysz na le$nej $cidlce, na lezance podczas badania, w cu-
dzym l6zku, we wlasnym. Gdy zamykasz oczy, podnoszac
co$ ciezkiego. Kiedy krzatasz sie caly dzien bez przerwy,
zatrzymujqc sie tylko po to, zeby zawigza¢ sobie sznuro-
wadla, i dopiero wtedy, z pochylong glowa, spostrzegasz,
ze przez calutki dzien nie przystaneta$ ani na moment.
Pojawia sie, kiedy kto§ mowi: ,,A teraz zamknij oczy”,
bo szykuje ci niespodzianke. Kiedy opierasz si¢ o $ciane
w przymierzalni, bo okazalo sie, zZe ostatnie wybrane
spodnie tez nie pasuja. Kiedy zamykasz oczy tuz przed
tym, jak wreszcie masz wyzna¢ co$ waznego, na przykiad
powiedzie¢ ,kocham cie” lub ,ale ja ciebie nie”. Kiedy
nocq smazysz ziemniaki. Kiedy zamykasz oczy, bo pod
drzwiami stoi kto$, kogo za Zadne skarby nie chcesz wpu-
Sci¢ do srodka. Kiedy zamykasz oczy, bo akurat spadt ci
kamien z serca, bo odnalazla$ co$ albo kogos, jakis$ list,
nadzieje, kolczyk, zaginionego psa, brakujace stowa lub
dziecko, ktére tak Swietnie sie schowalo. Wcigz i wcigz
zjawia sie nagle powidok - ten jeden bardzo szczegdlny
obraz. Pojawia sie niczym wygaszacz ekranu zycia, naj-
czeSciej wtedy, kiedy zupelnie si¢ tego nie spodziewasz.
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EAKA, EAKA

Kiedy Selma powiedziala, Ze w nocy przy$nilo jej sie
okapi, byliSmy pewni, Ze jedno z nas niechybnie umrze,
i to w ciggu najblizszych dwudziestu czterech godzin. Tak
tez sie stalo, no prawie. Minelo dwadzie$cia dziewie¢ go-
dzin. Smieré przyszla troche spézniona. Przyszia doslow-
nie: przez drzwi. Moze sp6znila sie dlatego, ze dlugo zwle-
kata, wahala sie nawet wtedy, gdy minat ostatni moment.

Selma trzy razy w zyciu $nila o okapi i zawsze kto$ po-
tem umieral, dlatego byliSmy przekonani, Ze sen o okapi
i Smier¢ sq nierozerwalnie zwigzane. Tak dziala nasz
rozum. W mgnieniu oka moze sprawi¢, ze na trwale
powiaza sie ze soba najbardziej absurdalne elementy.
Przykladowo: dzbanki do kawy i sznuréwki albo butelki
zwrotne i choinki.

Rozum Optyka byl w tym szczeg6lnie dobry. Wymie-
nialo sie Optykowi jakie$ dwie rzeczy, ktére nie mialy
ze sobq nic wspdlnego, a on z miejsca wynajdywat $cis-
le pokrewienstwo. A teraz to wla$nie Optyk utrzymy-
wal, ze ostatni sen o okapi z calg pewnoscig nikomu nie
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przyniesie $mierci, ze $mier¢ i sen Selmy sq absolutnie
bez zwiazku. Ale my wiedzieliSmy, ze Optyk wlaSciwie
tez wierzy w ten omen. On przede wszystkim.

Mdj ojciec réwniez moéwil, ze to wierutna bzdura
i ze nasze bledne mniemanie bierze sie gléwnie z tego,
Ze W nasze zycie wpuszczamy za malo Swiata. Tak wia-
$nie stale powtarzal: ,,Musicie wpusci¢ wiecej Swiata”.

Mowil to stanowczo, w szczegdlnosci do Selmy.
Przedtem.

Potem mawiat to juz tylko z rzadka.

Okapi jest zwierzeciem absurdalnym, o wiele bardziej
absurdalnym niz $mier¢, wyglada kompletnie nieskiad-
nie - z tymi swoimi tydkami zebry, biodrami tapira i ru-
dawym cialem zyrafiego ksztaltu, z tymi sarnimi oczami
i mysimi uszami. Okapi jest catkowicie nieprawdopodobne,
zarOwno w rzeczywistosci, jak i w ztowieszczych snach
pewnej mieszkanki Westerwaldu.

Nawiasem mowiac, oficjalnie okapi zostalo odkryte
dopiero osiemdziesigt dwa lata temu w Afryce. To ostatni
duzy ssak odkryty przez czlowieka - a w kazdym razie
on tak sadzi. I zapewne ma racje, bo po okapi nic wiecej
nie jest mozliwe. Prawdopodobnie juz znacznie wcze$niej
kto$ kiedy$ natknal sie na to zwierze, ale pewnie na wi-
dok okapi uznal, ze $ni albo ze postradal zmysly, bo okapi,
szczegoblnie nagle a niespodziewane, sprawia wrazenie
totalnie wy$nionego.

Okapi wcale nie wyglada ztowrogo, wrecz przeciwnie.
Nie potrafi wygladac¢ zlowrogo, nawet gdyby sie wysililo,
co - o ile wiadomo - czyni nader rzadko. Nawet gdyby
we $nie Selmy zafundowalo sobie fruwajacy wokoét tba
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wieniec z wron i puszczykéw, odwiecznych zwiastunéw
nieszczescia, nadal sprawialoby tagodne wrazenie.

We $nie Selmy okapi stalo na lace pod lasem, w skupi-
sku poli gk zwanym Sowim Gajem. W zasadzie oficjalnie
miejsce to nazywalo sie Zagajnik Puszczyka, ale Wester-
waldczycy wiele rzeczy nazywajq inaczej i krocej, bo mo-
wienie lubig mie¢ szybko z glowy. Okapi we $nie wygla-
dato dokladnie tak jak na jawie, i Selma tez wygladala
dokladnie tak jak na jawie, mianowicie jak Rudi Carrell.

Dziwnym trafem absolutne podobienstwo Selmy do
Rudiego Carrella nigdy nie rzucito si¢ nam w oczy; dopie-
ro kto$ musial przybyé z zewnatrz i zwrdci¢ nam na to
uwage poOzniej, po wielu latach. Wtedy owo uderzajace
podobienstwo porazilo nas z calg wlasciwg sobie moca.
Wysokie, szczupte cialo Selmy, jej postawa, jej oczy, nos,
usta i wlosy - od czubka glowy po same piety Selma tak
bardzo wygladala jak Rudi Carrell, ze odtad on sam stat
sie w naszych oczach tylko kiepska kopig Selmy, niczym
wiecej.

Selma i okapi we $nie stali na lace w Sowim Gaju, zu-
pelnie cicho. Okapi miato leb zwrécony w prawo, w strone
lasu. Selma stala kilka krokéw dalej. Miala na sobie nocna
koszule, taka, w jakiej akurat spala w rzeczywistosci, raz
zielong, innym razem niebieska czy biala, ale zawsze do
kostek i zawsze w kwiatki. SpuSciwszy glowe, przypatry-
wala sig¢ swoim starym palcom u nég zanurzonym w tra-
wie, pokrzywionym i dlugim jak w prawdziwym zyciu.
I tylko od czasu do czasu katem oka zerkata na okapi,
z ukosa od dolu, tak jak patrzy sie na kogo$, kogo kocha
sie o wiele bardziej, niz chcialoby sie przyznac.

Zadne z nich sie nie poruszato, nie wydawato zadnego
dzwigku, nawet wiatr ucichl, wiatr, ktory na jawie ciagle
wial w Sowim Gaju. A pézZniej, pod koniec snu, Selma
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uniosla glowe, okapi zwr6cilo ku niej swojq i odtad pa-
trzyli na siebie. Okapi spogladato bardzo tagodnie, bar-
dzo czarno, bardzo wilgotnie i przeogromnie. Wygladato
przyjaznie i tak, jakby chcialo o co$ spyta¢ Selme, jakby
zalowalo, Ze okapi rowniez we $nie nie mogq zadawac
pytan. Ten obraz dlugo pozostawal nieruchomy: Selma
i okapi patrzacy sobie w oczy.

A potem obraz odptynal, Selma sie obudzila i juz bylo
po nim, po tym $nie. Zakonczytl sie, tak jak niebawem za-
konczy¢ sie mialo czyje$ bliskie zycie.

Nastepnego ranka, a byt to 18 kwietnia 1983 roku, Selma
chciala jako$ ukry¢ swdj sen o okapi i udawala szczeg6l-
nie wesolg. W udawaniu wesolosci byla mniej wiecej tak
zreczna jak okapi i sqdzila, Ze rozbawienie najbardziej
wiarygodnie bedzie okazywac¢ niezbornymi ruchami. Za-
tem rano po owym $nie zjawila sie w kuchni cala roze-
drgana, z krzywym u$miechem na twarzy, a mnie nie
rzucilo sie w oczy, Ze przypomina Rudiego Carrella wy-
chodzacego z globusa na poczatku swojego show - a glo-
bus ten jest wiekszy od czlowieka, ma jasnobtekitne oce-
any, ztote lady i rozsuwane drzwi.

Moja mama jeszcze spala (w naszym mieszkaniu nad
mieszkaniem Selmy), ojciec byl juz w swoim gabinecie.
Poprzedniego dnia nie moglam zasna¢ i Selma diugo sie-
dziala przy moim 16zku. Moze przeczuwalam, co przy-
$ni sie Selmie, i dlatego chcialam, zeby jak najdtuzej zo-
stala ze mna.

Kiedy spalam na dole u Selmy, przysiadata na brzegu
16zka i opowiadala mi historie ze szczesliwym zakon-
czeniem. Dawniej, gdy bylam mtodsza, zawsze po takich
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opowie$ciach chwytatam ja za nadgarstek i wyczuwajac
kciukiem tetno, wyobrazalam sobie, ze caly $wiat robi
wszystko w takt pulsu Selmy. Wyobrazalam sobie, jak
Optyk szlifuje soczewki, Martin podnosi ciezar, Elsbeth
przycina zywoplot, a sklepikarz ustawia kartony z so-
kami, jak moja mama uklada jedng na drugiej galazki
jedliny, ojciec podbija recepty - a wszyscy robig to do-
ktadnie w rytm bicia serca Selmy. Usypialam przy tym
zawsze, ale teraz, gdy mialam dziesie¢ lat, wedlug niej
bylam juz na to za stara.

Kiedy Selma wtelepala sie do kuchni, siedzialam wtla-
$nie przy stole i przepisywalam moje rozwigzane zada-
nia z geografii do zeszytu Martina. Zdziwitam sie, bo
Selma, zamiast mnie ofuknaé, ze znowu odrabiam prace
domowa za Martina, powiedziala ,,dziendoberek” i zar-
tobliwie szturchneta mnie w bok. Selma nigdy dotad nie
mowila ,,dziendoberek” i nie zdarzyto sie jeszcze, zeby
data komus$ zartobliwego kuksanca.

- Co sie dzieje? - spytatam.

- Nic - zaszczebiotala Selma, otworzyla lodowke, wy-
jela opakowanie krojonego sera zo6itego i watrobianke i po-
machata mi tym przed nosem. - Z czym sobie zyczysz
dzisiaj kanapke do szkoly? - zaszczebiotala, po czym
dodata: - Myszenko?

Te szczebioty i ,,myszenki” byly juz doprawdy alarmujace.

- Poprosze z serem. Ale co ci jest?

- Nic - zaszczebiotala znéw Selma. - Przeciez méwi-
lam. - I zabrala sie do smarowania kromki maslem, a po-
niewaz nadal sie trzesta, przegubem dloni stracila przy
tym ser z kredensu.

Zastygla w bezruchu i spojrzata w dét na opakowanie
sera, jakby to bylo co$ drogocennego, co rozbilo sie na
tysigc kawalkow.
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Podesztam do niej i zebratam ser z podlogi. Kucnawszy,
zajrzatam jej w oczy, podnoszac wzrok. Selma byla wyz-
sza niz wiekszo$¢ dorostych, a miala wtedy okolo sze§¢-
dziesiatki - z mojego punktu widzenia byla wiec wysoka
jak dab i stara jak $wiat. Zdawala mi sie tak wysoka, ze
sadzilam, ze z wysokosci jej glowy mozna spoglada¢ da-
leko poza sasiednig wies, i tak stara, ze wierzylam w jej
wspoluczestnictwo w wynalezieniu §wiata.

A teraz nawet z dolu, cate metry od oczu Selmy, mog-
lam zobaczyé¢, ze tej nocy pod jej powiekami rozegrato
sie co$ zlowieszczego.

Selma chrzgknela.

- Nie méw o tym nikomu - wyszeptala - ale obawiam
sie, ze przy$nilo mi sie okapi.

OtrzeZwialam momentalnie.

- Jeste$ zupelnie pewna, ze to naprawde bylo okapi?

- A c0z by innego? - odparta Selma. - Trudno przeciez
pomyli¢ okapi z innym zwierzeciem.

- Ale to mogta by¢ przeciez jaka$ przero$nieta krowa
albo zyrafa zlozona z niewtasciwych kawatkéw, taki ka-
prys natury, a co do paséw i rudego odcienia, to przeciez
W nocy nie da sie zobaczy¢ wszystkiego az tak dokladnie.
Po ciemku wszystko catkiem sie rozmywa.

- Co za bzdura - fuknela Selma i potarta sobie czoto. -
To niestety kompletna bzdura, Luizo.

I polozyla plasterek sera na chlebie, skleila kromki,
po czym schowala kanapke do mojego pudelka na dru-
gie $niadanie.

- Wiesz, o ktorej ci sie to $nilto?

- Kolo trzeciej.

Zerwala sie ze snu, kiedy odptynat obraz okapi, usiad-
la wyprostowana na 16zku i najpierw nie mogta oderwac
wzroku od koszuli nocnej, w ktérej dopiero co stala we
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$nie na lace w Sowim Gaju, a potem zerknela na budzik.
Byta trzecia.

- Chyba nie powinny$my bra¢ tego az tak na powaz-
nie - skwitowala, ale powiedziala to tak, jak serialowi ko-
misarze mowia, ze nie biora na powaznie jakiego$ ano-
nimowego listu.

Spakowata mi pudetko z kanapka do tornistra. Zasta-
nawialam sie nad tym, czy ja spyta¢, czy w tej sytuacji
nie moglabym zosta¢ w domu.

- Mimo to pdjdziesz dzi$ do szkoly, ma sie rozumie¢ -
powiedziata Selma, ktéra zawsze wiedziala, co mysle, tak
jakby moje mysli wisialy mi nad glowq girlandami liter. -
Taki sen nie wiadomo skad nie moze przeciez storpedo-
wac¢ zadnych twoich planow.

- Czy moge opowiedzie¢ o tym Martinowi?

Selma zastanawiala sie chwile.

- W porzadku, ale tylko jemu.

Nasza wie$ byla za mala na dworzec kolejowy, byla
tez za mala na szkole. Martin i ja codziennie najpierw
dojezdzalismy autobusem do malej stacyjki w sasiedniej
wsi, a p6Zniej jechaliSmy pociggiem osobowym do mia-
steczka powiatowego.

Kiedy czekaliSmy na pociqg, Martin mnie podnosit.
Juz od przedszkola ¢wiczyl sie w podnoszeniu ciezaréw,
a ja bylam jedynym ciezarem, ktéry zawsze byl w za-
siegu reki i bez problemu dawat sie podnosi¢. BliZniaki
z Gérnej Wsi dawaly sie podnosi¢ tylko za oplata, dwa-
dzieScia fenigéw od dZzwignietego bliZniaka, z doros-
lymi i cielakami na razie mu nie szlo, a wszystko inne,
co mogloby stanowi¢ wyzwanie, jak watle drzewka czy
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Swinskie podrostki, albo bylo wrosniete w ziemie, albo
umykato ktusem.

ByliSmy jednakowego wzrostu. Martin przykucnal,
chwycil mnie za biodra i dZwignat do géry. Teraz juz po-
trafil utrzyma¢ mnie w powietrzu prawie przez minute,
a ziemi dotykalam tylko wtedy, kiedy calkiem obciggne-
lam palce u stép. Gdy podniést mnie drugi raz, podzieli-
lam sie z nim nowina:

- Mojej babci przy$nilo sie dzi$ okapi.

Spojrzalam na przedzialek Martina; ojciec przycze-
sal mu jasne wiosy na mokro, pojedyncze kosmyki byty
jeszcze ciemne.

Usta Martina znajdowaly sie na wysoko$ci mojego
pepka.

- To znaczy, ze kto$ teraz umrze? - spytal prosto w moj
sweter.

Moze umrze tw0j ojciec - pomy$lalam, ale oczywiscie
nie powiedzialam tego na glos, bo ojcowie nie powinni
umiera¢, niezaleznie od tego, jak bardzo sa Zli.

Martin postawil mnie na ziemi i wypuscil powietrze.

- Wierzysz w to? - spytal.

- Nie.

Czerwono-bialy semafor stojacy przy torach wyswobo-
dzit sie z uchwytu i z brzekiem opadi.

- Niezle dzisiaj wieje - skomentowal Martin, cho¢ to
wcale nie byta prawda.

Kiedy ja z Martinem siedzieliSmy juz w pociagu, Selma
zadzwonila do swojej szwagierki Elsbeth i powiedziala
jej, ze przysnilo jej sie okapi. ,,Klade ci na sercu, moja dro-
ga, zeby$ nikomu o tym nie moéwila” - przestrzegla Elsbeth,
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a ta natychmiast zatelefonowala do zony burmistrza, niby
wylacznie w zwigzku z planowanym festynem majowym,
ale gdy burmistrzowa spytata: ,,I c6z, sq jeszcze jakie$ no-
winy?”, sen o okapi, ktéry kamieniem lezal jej na sercu,
czym predzej sie stamtad zsunat i w mig dowiedziala sie
o nim calutka wies$. Stalo sie to tak szybko, ze my z Marti-
nem nie zdazyliSmy nawet dojechac¢ do szkoty, kiedy cata
wie$ juz o tym wiedziala.

Podro6z trwala pietnascie minut, pociag nie zatrzymy-
wal sie po drodze. Od naszej pierwszej wspolnej podrozy
bawiliSmy sie ciagle w te sama gre: stawali$my plecami
do okien w przeciwleglych drzwiach wagonu, Martin za-
mykal oczy, a ja wygladatam przez okno za jego plecami.
W pierwszej klasie to ja recytowatam Martinowi, co wi-
dze podczas jazdy, a on probowal nauczy¢ sie wszyst-
kiego na pamieé. Szlo to catkiem niezZle i w drugiej kla-
sie nic juz nie musialam podpowiada¢, a Martin, stojac
z zamknietymi oczami tylem do okna, umial wymienic
prawie wszystko to, co akurat widziatam przez zaparo-
wane okno pociagu.

- Fabryka drutu - powiedzial doktadnie w momencie,
kiedy mijalismy fabryke drutu. - Teraz pole. Laka. Za-
groda pomylonego Hassla. Pastwisko. Las. Las. Ambona
pierwsza. Pole. Las. Pastwisko. Laka, laka. Fabryka opon.
Wies$. Laka. Pole. Ambona druga. Zagajnik. Zagroda. Pole.
Las. Ambona trzecia. Wies.

Na poczatku zdarzaly mu sie jeszcze przeoczenia, mo-
wil ,pastwisko”, kiedy mijali$my pole, albo niedostatecz-
nie szybko wyliczal elementy krajobrazu, gdy w polo-
wie drogi pociag nabieral tempa. Ale juz wkrotce trafiat
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bezblednie, méwil ,,pole”, gdy widzialam pole, i ,,zagroda”,
gdy z toskotem przejezdzaliSmy obok zagrody.

Teraz, w czwartej klasie, Martin trafial wszystko abso-
lutnie bez pudla, z odpowiednimi odstepami, tam i z po-
wrotem. Zima, kiedy $nieg sprawial, ze pdl i gk nie dato
sie rozrézni¢, Martin wyliczal to, czym naprawde byla
mijana w pedzie nier6wna biala plaszczyzna: pole, las,
pastwisko, 1gka, tgka.

Oprocz Elsbeth, szwagierki Selmy, ludzie we wsi na og6t
nie byli przesadni. Beztrosko robili wszystko to, czego ro-
bi¢ nie wolno, gdy wierzy sie w zabobon: spokojnie siadali
pod zegarami $ciennymi, cho¢ przesad méwi, ze mozna
od tego umrze¢, sypiali z glowq skierowang ku drzwiom,
cho¢ przesad méwi, ze wowczas przez te wiaSnie drzwi
czlowiek zostanie wkrétce wyniesiony nogami do przodu.
Wywieszali pranie miedzy Bozym Narodzeniem a Nowym
Rokiem, co - jak ostrzegala Elsbeth - rowna sig¢ samo-
bojstwu lub wspétudzialowi w morderstwie. Nie zrywali
sie przerazeni, gdy nocq zahukat puszczyk, kiedy kon
w stajni mocno sie pocit albo pies w nocy wyl ze spusz-
czonym tbem.

Ale sen Selmy stawial przed faktem. JesSli w jej $nie
zjawilo sie okapi, w zyciu zjawiala sie Smier¢, a wszyscy
udawali, ze zjawiala sie dopiero teraz, jak gdyby wtele-
pala sie niespodzianie, jakby nie brata w tym udziatu od
samiutkiego poczatku, zawsze w rozszerzonej bliskosci,
niczym matka chrzestna, ktéra przez cale zycie przysyla
mniejsze i wieksze podarki.
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Ludzie we wsi byli zaniepokojeni, bylo to po nich wi-
da¢, chociaz przewaznie starali sie ukry¢ lek. Dzisiej-
szego ranka, ledwie kilka godzin po $nie Selmy, miesz-
kancy wsi poruszali sie, jakby wszystkie drogi pokryta
gololedzZ, nie tylko na zewnatrz, ale i w domach, golo-
ledZ w kuchniach i salonach. Poruszali sig tak, jakby ich
wlasne ciata staly sie im zupelnie obce, jakby we wszyst-
kie stawy wdalo im sie zapalenie, a uzywane przez nich
przedmioty staly sie latwopalne. Przez caly dzien podej-
rzewali swoje zycie i, na ile mogli, r6wniez zycie wszyst-
kich innych. Co chwila ogladali sie za siebie, zeby spraw-
dzi¢, czy aby nie rzuci sie na nich kto$ wiedziony zadza
mordu, kto$, kto postradat zmysty i dlatego nie ma nic do
stracenia, po czym predziutko znowu patrzyli przed siebie,
bo przeciez kto$§ pozbawiony zmystéw mogl tez przypu-
Sci¢ atak frontalny. Patrzyli do gory, zeby wykluczy¢ spa-
dajace dachowki, gatezie lub ciezkie klosze od lamp. Uni-
kali wszystkich zwierzat, bo z nich, jak mniemali, predzej
co$ moze sie wydoby¢ nizli z czlowieka. Szerokim tukiem
omijali lagodne krowy, ktdére dzisiaj moglyby zerwac sie
z uwiezi, unikali pséw, nawet tych calkiem starych, ktére
ledwo trzymaly sie na tapach, dzi$ jednak mogty skoczy¢
do gardla. W takie dni wszystko bylo mozliwe, w takie
dni nawet zgrzybialy jamnik mogl przegryz¢ czlowiekowi
krtan. Koniec konicow co$ takiego wcale nie byloby o wiele
bardziej absurdalne niz okapi.

Wszyscy byli zaniepokojeni, lecz wyjawszy Fried-
helma, brata sklepikarza, nikt nie byl przerazony, bo Zeby
odczuwacé przerazenie, zazwyczaj trzeba mie¢ pewnos¢.
Friedhelm byl przerazony tak bardzo, jakby okapi we
$nie Selmy wyszeptalo jego imie. Uciekal prosto przed sie-
bie, biegl lasem, krzyczac, trzesac sie i potykajac, az wresz-
cie Optyk zlapat go i przyprowadzit do mojego ojca. Tato
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byt lekarzem i zrobil Friedhelmowi zastrzyk, ktéry uczynit
go szczesliwym, tak ze przez reszte dnia tancowat sobie
przez wie$ i wyspiewywal stary wojskowy szlagier O mdj
piekny Westerwaldzie, grajac tym wszystkim na nerwach.

Ludzie we wsi podejrzewali swoje serca, a te, nie-
przywykle do tak wielkiej uwagi, kotataly frustrujaco
szybko. Przypominali sobie, ze gdy zbliza sie zawat serca,
mrowi jedna reka, nie pamietali tylko ktéra, wiec mro-
wilo ich w obu. Podejrzewali swoje zmysty, ktére takze
nie przywykly do takiej uwagi i dlatego rowniez kotataly
frustrujaco szybko. Wsiadajac do auta, biorac do reki wi-
dly albo zdejmujac z pieca garnek wrzacej wody, zasta-
nawiali sie, czy rozum zaraz ich nie opusci, czy nie ogar-
nie ich nieokielznana rozpacz, a wraz z nig pragnienie,
by wjechaé rozpedzonym autem w drzewo, rzucic sie na
widly albo wyla¢ sobie na glowe gar wrzatku. Lub prag-
nienie, by wprawdzie nie samego siebie, lecz jaka$ bliskq
osobe - sasiada, szwagra, zong - obla¢ wrzatkiem, prze-
jecha¢ albo i pchnaé¢ na widly.

Niektorzy we wsi unikali wszelkiego ruchu przez caly
dzien, niektérzy nawet dtuzej. Elsbeth opowiedziala kie-
dy$ mnie i Martinowi, ze przed laty, nastepnego dnia
po $nie Selmy emerytowany listonosz w ogdle przestal
sie porusza¢. Bo kazdy ruch - byl tego pewien - mogiby
sprowadzi¢ Smier¢. I nie poruszat sie tez cale dni i mie-
sigce po $nie Selmy, mimo ze - zgodnie z senng przepo-
wiednig - juz dawno kto$ umarl, a mianowicie matka
szewca. Listonosz po prostu usiadl i odtad tak juz sie-
dzial. W nieruchome stawy wkradlo sie zapalenie, krew
zlepila sie¢ w grudki i w koncu zatrzymala sie w pot
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drogi przez jego cialo, jednocze$nie z podejrzewanym
sercem. Emerytowany listonosz stracil zycie z obawy
przed utrata zycia.

Niektérzy we wsi uznali, Ze to juz najwyzsza pora, by
wyjawi¢ jaka$ zatajong prawde. Pisali wiec listy, nie-
bywale rozwlekle, w ktérych mowa byla o ,, zawsze” i ,,ni-
gdy”. Sadzili, Ze czlowiek, nim umrze, bodaj na ostatni
dzwonek powinien wnie$¢ w swoje zycie prawdziwos¢.
A zatajone prawdy, jak sadzono, sq wlasnie tymi najpraw-
dziwszymi: poniewaz nikt nie wazyl sie ich tkna¢, za-
stygly w swojej prawdziwosci, a ze zatajenie skazalo je
na bezruch, z biegiem lat nabieraly coraz bujniejszych
ksztaltow. I nie tylko ludzie dZwigajacy swojq zatajong
i opasla prawde, ale ro6wniez sama prawda wierzyla w te
prawdziwo$¢ na ostatni dzwonek. Ona takze tuz przed
koniecznie chciala sie¢ wydostac i grozila, Ze ten, kto nosi
w ciele zatajong prawde, umieraé bedzie w straszliwych
meczarniach, ze czeka go dlugotrwate przecigganie liny
miedzy $miercig, ciagnacq z jednej strony, a korpulentng
prawda, ktdra ciagnie z drugiej, nie chce bowiem umrze¢
zatajona, bo przeciez calutkie zycie juz byla pogrzebana,
bo teraz cho¢by na moment chce wyj$¢ na wierzch - albo
po to, by roztoczy¢ wkolo swdj bestialski fetor i przera-
zi¢ wszystkich, albo po to, by mozna bylo stwierdzi¢, ze
w $wietle dziennym nie jest az taka straszna i przeraza-
jaca. Na krétko przed spodziewanym konicem zatajona
prawda chcialaby zasiegna¢ czyjej$ opinii.
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Jedynym, ktéry cieszyl sie ze snu Selmy, byl stary rol-
nik Haubel. Rolnik Haubel zyt juz tak dlugo, ze stat sie
niemal przezroczysty. Kiedy prawnuk opowiedzial mu
o $nie Selmy, rolnik Haubel wstal od $niadania, kiwnal
prawnukowi na pozegnanie i wspiat sie schodami na gore,
do swojej izby na poddaszu. Tam polozyl sie do l6zka
i wpatrywat w drzwi jak podekscytowane urodzinami
dziecko, ktére zbudzilo sie o wiele za wczes$nie i niecierp-
liwie czeka na to, zeby rodzice weszli w koncu z urodzi-
nowym tortem.

Rolnik Hadubel byt §wiecie przekonany, ze $mier¢ be-
dzie uprzejma, bo sam traktowal wszystkich uprzejmie
przez cate zycie. Byl pewien, ze nie wydrze mu zycia,
tylko delikatnie weZmie mu je z reki. Wyobrazal sobie, jak
$mier¢ ostroznie puka do drzwi, uchyla je odrobine i przez
szpare pyta: ,Czy mozna?”, na co on, ma sie rozumiec,
odpowiada twierdzaco. ,,Oczywiscie - powiedzialby rol-
nik Haubel - prosze, niechze pani wejdzie”. Na co Smier¢
przestapilaby prog. Stanelaby przy jego 16zku i spytala:

,Czy teraz panu odpowiada? Moge rowniez zajrze¢ w poz-
niejszym terminie”. Rolnik Haubel wyprostowatby sie na
16zku i odpowiedzial: ,Alez nie, teraz bardzo mi pasuje,
lepiej niech pani znowu tego nie przektada, kto wie, kiedy
znoOw znalazlaby pani czas”, a $mier¢ usiadlaby u wez-
glowia 16zka, na przygotowanym zawczasu krze$le. Prze-
prosilaby z gory za swoje zimne rece, co - rolnik Haubel
doskonale to wiedzial - nic a nic by mu nie przeszkadzato,
i potozylaby dlon na jego oczach.

Tak wyobrazal to sobie rolnik Haubel. Wstal raz jeszcze,
bo zapomniat o otwarciu okienka w dachu, zeby pdzZniej
jego dusza mogla wylecie¢ bez trudu.



MILOSC OPTYKA

Prawda, ktéra owego przedpoludnia po $nie Selmy
chciala wydoby¢ sie z Optyka na ostatni dzwonek, obiek-
tywnie wcale nie byta jaka$ straszliwa prawda. Optyk nie
mial romansu (nie bylo tez nikogo, z kim chcialby mie¢
romans), nikogo nie okradt i nikogo nie oklamywat latami,
poza sobg samym.

Zatajona prawda Optyka byla taka, ze kochat Selme,
i to juz od dziesiecioleci. Czasem prébowatl to ukry¢ nie
tylko przed innymi, ale i przed samym sobq. Lecz nader
rychlo milo$¢ do Selmy pojawiala sie znowu i wtedy na-
der rychlo Optyk przypominat sobie, gdzie tez jqa ukryl.

Optyk przychodzil niemal codziennie, od samego po-
czatku. Z mojego punktu widzenia byl stary jak Swiat,
prawie tak samo jak Selma, wiec on takze musiat wspol-
uczestniczy¢ w wynalezieniu $wiata.
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Kiedy zaczeli$my chodzi¢ z Martinem do przedszkola,
to wlasnie Selma i Optyk nauczyli nas wigza¢ sznurowa-
dla na kokardki. Siadywali$my we czworke na schodach
przed naszym domem, a Selma i Optyk przy tym ucze-
niu powykrecali sobie kregostupy, bo tak dlugo schylali
sie nad dzieciecymi butami i w koélko, jakby w zwolnio-
nym tempie pokazywali nam kokardke - Selma na moich
sznurowadlach, Optyk na sznuréwkach Martina.

Selma i Optyk nauczyli nas takze plywac. Stali oboje
w brodziku po pepek w wodzie, Selma miata na glowie
duzy fioletowy czepek z koronkami, ktéry przypominat
hortensje, pozyczyla go od Elsbeth, Zeby uchroni¢ fryzure
Rudiego Carrella. Ja lezalam na brzuchu na rekach Selmy,
Martin na rekach Optyka.

- Nie pu$cimy was - powtarzali oboje, a w ktéoryms$ mo-
mencie ostrzegli: - Teraz puszczamy! - i zaczeli$my z Mar-
tinem plyna¢, z poczatku szarpiac sie i chlapiac, z oczami
wybaluszonymi ze strachu i dumy, a potem coraz pewnie;j.
Selma z radoé$ci rzucita sie Optykowi na szyje, a jemu 1zy
stanely w oczach.

- To tylko reakcja alergiczna - zarzekat sig.

- A na co? - spytata Selma.

- Na te jedna konkretnag substancje w koronkach
u czepka.

Selma i Optyk nauczyli nas tez jezdzi¢ na rowerze.
Optyk z catej sily trzymat bagaznik przy rowerze Mar-
tina, Selma przy moim.

- Nie puscimy was — powtarzali oboje, a w ktéryms$
momencie ostrzegli: — Teraz puszczamy! - i zaczeliSmy
z Martinem jecha¢, z poczatku chwiejnie, a potem coraz
pewniej. Selma z radosci rzucila sie Optykowi na szyje,
a jemu lzy stanely w oczach.

- To tylko reakcja alergiczna - zarzekat sig.

28



- A na co? - spytala Selma.

- Na te jedna konkretna substancje w siodetkach
rowerowych.

Optyk i Selma nauczyli mnie i Martina, jak odczyty-
wac godzine na zegarze. StaliSmy we czwoérke przed dwor-
cem w miasteczku i patrzyliSmy w gore na wielkq okrag-
13 tarcze zegara, a Selma i Optyk pokazywali nam cyfry
i wskazowki, jak znaki zodiaku. Gdy tylko zrozumieli-
$my, jak dziala zegar, Optyk wytlumaczyl nam kwestig
réznicy czasu. Nalegal na wyja$nienie nam przesuniecia
w czasie, jakby juz wtedy wiedzial, jak czesto i jak bar-
dzo czas bedzie sie dla mnie przesuwal.

W lodziarni w miasteczku Optyk nauczyl mnie czy-
ta¢, do spotki z Selmq i Martinem, ktéry juz to potra-
fil. Alberto, nowy wtasciciel lodziarni, ponadawal swo-
im pucharom lodowym niezwykle zmystowe nazwy
i moze dlatego lokal nie cieszyl sie zbytnim powodze-
niem - mieszkancy Westerwaldu woleli zamawiac ,trzy
gatki mieszanych” niz Plomienng Pokuse czy Namietne
Pragnienie. ,,Puchar Sekretna Milo$¢” to byly pierwsze
slowa, jakie umialam przeczyta¢. Niebawem czytalam
juz horoskopy na saszetkach cukru, ktére Selma dosta-
wata do kawy. Z poczatku troche sie zacinatam, ale stop-
niowo szto mi coraz lepie;j.

- Lew - czytalam na glos - odwazny, dumny, otwarty,
prozny, pyszatkowaty.

Palec Optyka przesuwal sie pod wypowiadanymi
przeze mnie stowami w tempie czytania, bardzo wolno
pod ,,pyszalkowaty”, a kiedy po raz pierwszy przeczyta-
lam bez zajakniecia calutki tekst z saszetki cukru, w na-
grode dostalam malg Sekretng Milo$¢ z bita $mietana.

Optyk zamawial zawsze $rednig Sekretng Milos¢ bez
Smietany.
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- Duzej Sekretnej Milosci nie dam rady - méwil, po-
patrujac katem oka na Selme, ale Selma nie miata zmystu
do metafor, nawet gdy staly tuz pod jej nosem, na stoliku,
z parasolka.

Optyk byt réwniez przy tym, kiedy odkryliSmy z Mar-
tinem pewng audycje radiowa z muzyka pop - od tamtej
chwili nie chcieliSmy stucha¢ niczego innego. Poprosili-
Smy Optyka, zeby przetlumaczyl nam teksty piosenek,
cho¢ nie rozumieliémy ich nawet po niemiecku. Mieli-
Smy po dziesie¢ lat i nie wiedzieliSmy, ani w radiu, ani
w lodziarni, o co chodzi z tym palacym pragnieniem albo
namietnym bolem.

Siedzieli$my pochyleni nad odbiornikiem. Optyk byl
niezwykle skupiony, bo radio bylo stare i szumialo, a pio-
senkarze Spiewali bardzo szybko.

- Billie Jean nie jest moja kochanka - przettumaczyt
Optyk.

- Billie brzmi mi raczej na mezczyzne - wtracita Selma.

- Billie Jean nie jest tez moim kochankiem - rzucit
gniewnie Optyk.

- Cicho! - zawolaliSmy oboje z Martinem.

- Co za uczucie - ttumaczyt dalej Optyk - weZ swojq
pasje i niech sie dzieje.

- A moze raczej: swojq namietno$¢? - spytata Selma.

- Stusznie - zgodzit sie Optyk, a poniewaz ze wzgledu
na problemy z dyskiem nie mdgt dltugo siedzie¢, polozy-
liSmy sie z radiem i kocem na podlodze.

- Unie$ nas w gore, gdzie nasze miejsce - przetltuma-
czyl Optyk - na wysoka gore, gdzie placzq orty.

- A moze raczej: krzycza? - spytata Selma.

- Na jedno wychodzi.

- Cicho! - krzykneliSmy, a wtedy wszedl moj ojciec
i powiedzial, Ze juz czas i$¢ spac.
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- Jeszcze tylko jedna piosenka, tato — poprositam.

Ojciec opart sie o framuge drzwi.

- Slowa nie przychodza do mnie latwo - tlumaczyt
Optyk. - Jak moge znalez¢ droge, ktéra da ci zobaczyé,
ze cie kocham.

- Nie ma sie wcale wrazenia - zauwazyla Selma - ze
stowa nie przychodza do niego tatwo.

A moj ojciec tylko westchnat:

- Koniecznie musicie wpusci¢ troche wiecej Swiata.

Optyk $ciagnal okulary i odwrdcil sie w jego strone.

- Wilasnie to teraz robimy.

Kiedy Optyk dowiedzial sie o $nie Selmy i oglosit
wszem wobec, Ze ani trochg¢ w niego nie wierzy, wto-
zyl swoje odSwietne ubranie, ktére z uplywem lat robito
sie coraz wieksze, wzial ze stolu sterte pozaczynanych
listow, ktoéra takze z uptywem lat robila sie coraz wiek-
sza, wsadzil ja do swojej duzej skorzanej torby i ruszyt
w strone domu Selmy. Te trase moglby pokona¢ na $lepo
albo i tytem, w konicu od dziesigtkéw lat chodzil nig nie-
mal codziennie, wprawdzie nie w odSwietnym ubraniu
i bez sterty pozaczynanych listow, ale zawsze ze skry-
wang milo$cig w ciele, ktora teraz, na ostatni - by¢ moze -
dzwonek, koniecznie chciala wyj$¢ na jaw.

Kiedy wielkimi krokami zmierzal do domu Selmy, serce
walito mu w klatce piersiowej, lomotato w rytm zatajonej
prawdy, a skérzana torba przy kazdym kroku uderzala go
w biodro, skérzana torba pelna

Kochana Selmo, jest cos, co juz od lat chcialem
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Arcyzabawna i czula opowiesc o dojrzewaniu,
przyjaini, mitosci i smierci!

JOANNA BATOR

W ciemnosci ludzkich losow Mariana Leky
odnajduje swiatlo. Piekna opowiesc!
IGNACY KARPOWICZ

Pelna humoru i empatii ksigzka o sile przyjazni, o leku
i stracie, i o putapkach codziennosci. W historii o mieszkaricach
p— malej wioski Mariana Leky w intrygujqgcy
sposob miesza swiat realny z tym, co magiczne,
wyobraione, ze snu...

MICHAL NOGAS
~Gazeta Wyborcza®, Ksigzki. Magazyn do czytania™

Za kaidym razem gdy Selmie $ni sie
- ﬂkﬂpi, na mieszkancdw jej wioski pada blady strach.
- Sen ten oznacza bowiem, ze w ciggu 24 godzin ktos
z nich umrze. Kto i w jakich okolicznosciach — pozosta-
je niewyjasnione, Kazdy prébuje przygotowac sie na to,

co ma nadejsc,

Dziesiecioletnia Luiza opowiada o Snie Selmy swoje-

) mu przyjacielowi. Optyk zbiera sie, by w koricu wyznac
Selmie milos¢. Matka Luizy rozwaiza, czy odejs¢ od
meza, a on sam marzy o wielkim Swiecie.

To, co sie wydarzy, na zawsze zmieni ich wszystkich...
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