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Dla Martiny





It’s not the weight of the stone. 
It’s the reason why you lift it.

Hugo Girard,

najsilniejszy człowiek świata 2003
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PROLOG

Kiedy człowiek przez dłuższy czas patrzy na coś do-
brze oświetlonego, a potem zamknie oczy, przed oczyma 
duszy staje mu wówczas ten sam obraz jako nieruchomy 
powidok, w którym to, co w rzeczywistości jest jasne, 
wydaje się ciemne, a to, co naprawdę jest ciemne, zdaje 
się bardzo jasne. Na przykład jeśli spogląda się w ślad za 
mężczyzną idącym w dół ulicy i bez przerwy oglądają-
cym się za siebie, żeby pomachać komuś ostatni, najostat-
niejszy raz, i zamknie się oczy, to pod powiekami ujrzy 
się zatrzymane jak w kadrze owo najostatniejsze kiwnię-
cie ręką, zatrzymany uśmiech, ciemne włosy mężczyzny 
staną się jasne, zaś jego jasne oczy bardzo ciemne.

Jeśli to, na co patrzymy przez dłuższy czas, jest czymś 
ważnym – mówiła Selma – czymś, co jednym ruchem wy-
wraca do góry nogami całe szeroko zakrojone życie, to ów 
powidok co jakiś czas staje nam pod powiekami. Nawet 
dziesiątki lat później zjawia się nagle, wszystko jedno, na 
co człowiek akurat patrzył, nim zamknął oczy. Powidok 
mężczyzny machającego ręką ten ostatni, najostatniejszy 



raz zjawia się niespodzianie, na przykład kiedy przy 
czyszczeniu rynny komar wpadnie ci do oka. Pojawia 
się, kiedy chcesz dać oczom trochę odpocząć po długim 
ślęczeniu nad kompletnie niezrozumiałym rozliczeniem 
kosztów dodatkowych. Gdy wieczorem siedzisz przy łó-
żeczku dziecka i opowiadasz mu bajkę na dobranoc, i nie 
możesz sobie przypomnieć imienia księżniczki albo do-
brego zakończenia opowieści, bo jesteś tak straszliwie 
zmęczona. Kiedy zamykasz oczy, całując kogoś. Kiedy le-
żysz na leśnej ściółce, na leżance podczas badania, w cu-
dzym łóżku, we własnym. Gdy zamykasz oczy, podnosząc 
coś ciężkiego. Kiedy krzątasz się cały dzień bez przerwy, 
zatrzymując się tylko po to, żeby zawiązać sobie sznuro-
wadła, i dopiero wtedy, z pochyloną głową, spostrzegasz, 
że przez calutki dzień nie przystanęłaś ani na moment. 
Pojawia się, kiedy ktoś mówi: „A teraz zamknij oczy”, 
bo szykuje ci niespodziankę. Kiedy opierasz się o ścianę 
w przymierzalni, bo okazało się, że ostatnie wybrane 
spodnie też nie pasują. Kiedy zamykasz oczy tuż przed 
tym, jak wreszcie masz wyznać coś ważnego, na przykład 
powiedzieć „kocham cię” lub „ale ja ciebie nie”. Kiedy 
nocą smażysz ziemniaki. Kiedy zamykasz oczy, bo pod 
drzwiami stoi ktoś, kogo za żadne skarby nie chcesz wpu-
ścić do środka. Kiedy zamykasz oczy, bo akurat spadł ci 
kamień z serca, bo odnalazłaś coś albo kogoś, jakiś list, 
nadzieję, kolczyk, zaginionego psa, brakujące słowa lub 
dziecko, które tak świetnie się schowało. Wciąż i wciąż 
zjawia się nagle powidok – ten jeden bardzo szczególny 
obraz. Pojawia się niczym wygaszacz ekranu życia, naj-
częściej wtedy, kiedy zupełnie się tego nie spodziewasz.
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ŁĄKA, ŁĄKA

Kiedy Selma powiedziała, że w nocy przyśniło jej się 
okapi, byliśmy pewni, że jedno z nas niechybnie umrze, 
i to w ciągu najbliższych dwudziestu czterech godzin. Tak 
też się stało, no prawie. Minęło dwadzieścia dziewięć go-
dzin. Śmierć przyszła trochę spóźniona. Przyszła dosłow-
nie: przez drzwi. Może spóźniła się dlatego, że długo zwle-
kała, wahała się nawet wtedy, gdy minął ostatni moment.

Selma trzy razy w życiu śniła o okapi i zawsze ktoś po-
tem umierał, dlatego byliśmy przekonani, że sen o okapi 
i śmierć są nierozerwalnie związane. Tak działa nasz 
rozum. W mgnieniu oka może sprawić, że na trwałe 
powiążą się ze sobą najbardziej absurdalne elementy. 
Przykładowo: dzbanki do kawy i sznurówki albo butelki 
zwrotne i choinki.

Rozum Optyka był w tym szczególnie dobry. Wymie-
niało się Optykowi jakieś dwie rzeczy, które nie miały 
ze sobą nic wspólnego, a on z miejsca wynajdywał ścis
łe pokrewieństwo. A teraz to właśnie Optyk utrzymy-
wał, że ostatni sen o okapi z całą pewnością nikomu nie 
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przyniesie śmierci, że śmierć i sen Selmy są absolutnie 
bez związku. Ale my wiedzieliśmy, że Optyk właściwie 
też wierzy w ten omen. On przede wszystkim.

Mój ojciec również mówił, że to wierutna bzdura 
i że nasze błędne mniemanie bierze się głównie z tego, 
że w nasze życie wpuszczamy za mało świata. Tak wła-
śnie stale powtarzał: „Musicie wpuścić więcej świata”.

Mówił to stanowczo, w  szczególności do Selmy. 
Przedtem.

Potem mawiał to już tylko z rzadka.

*

Okapi jest zwierzęciem absurdalnym, o wiele bardziej 
absurdalnym niż śmierć, wygląda kompletnie nieskład-
nie – z tymi swoimi łydkami zebry, biodrami tapira i ru-
dawym ciałem żyrafiego kształtu, z tymi sarnimi oczami 
i mysimi uszami. Okapi jest całkowicie nieprawdopodobne, 
zarówno w rzeczywistości, jak i w złowieszczych snach 
pewnej mieszkanki Westerwaldu.

Nawiasem mówiąc, oficjalnie okapi zostało odkryte 
dopiero osiemdziesiąt dwa lata temu w Afryce. To ostatni 
duży ssak odkryty przez człowieka – a w każdym razie 
on tak sądzi. I zapewne ma rację, bo po okapi nic więcej 
nie jest możliwe. Prawdopodobnie już znacznie wcześniej 
ktoś kiedyś natknął się na to zwierzę, ale pewnie na wi-
dok okapi uznał, że śni albo że postradał zmysły, bo okapi, 
szczególnie nagłe a niespodziewane, sprawia wrażenie 
totalnie wyśnionego.

Okapi wcale nie wygląda złowrogo, wręcz przeciwnie. 
Nie potrafi wyglądać złowrogo, nawet gdyby się wysiliło, 
co – o ile wiadomo – czyni nader rzadko. Nawet gdyby 
we śnie Selmy zafundowało sobie fruwający wokół łba 
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wieniec z wron i puszczyków, odwiecznych zwiastunów 
nieszczęścia, nadal sprawiałoby łagodne wrażenie.

We śnie Selmy okapi stało na łące pod lasem, w skupi-
sku pól i łąk zwanym Sowim Gajem. W zasadzie oficjalnie 
miejsce to nazywało się Zagajnik Puszczyka, ale Wester
waldczycy wiele rzeczy nazywają inaczej i krócej, bo mó-
wienie lubią mieć szybko z głowy. Okapi we śnie wyglą-
dało dokładnie tak jak na jawie, i Selma też wyglądała 
dokładnie tak jak na jawie, mianowicie jak Rudi Carrell.

Dziwnym trafem absolutne podobieństwo Selmy do 
Rudiego Carrella nigdy nie rzuciło się nam w oczy; dopie
ro ktoś musiał przybyć z zewnątrz i zwrócić nam na to 
uwagę później, po wielu latach. Wtedy owo uderzające 
podobieństwo poraziło nas z całą właściwą sobie mocą. 
Wysokie, szczupłe ciało Selmy, jej postawa, jej oczy, nos, 
usta i włosy – od czubka głowy po same pięty Selma tak 
bardzo wyglądała jak Rudi Carrell, że odtąd on sam stał 
się w naszych oczach tylko kiepską kopią Selmy, niczym 
więcej.

Selma i okapi we śnie stali na łące w Sowim Gaju, zu-
pełnie cicho. Okapi miało łeb zwrócony w prawo, w stronę 
lasu. Selma stała kilka kroków dalej. Miała na sobie nocną 
koszulę, taką, w jakiej akurat spała w rzeczywistości, raz 
zieloną, innym razem niebieską czy białą, ale zawsze do 
kostek i zawsze w kwiatki. Spuściwszy głowę, przypatry-
wała się swoim starym palcom u nóg zanurzonym w tra-
wie, pokrzywionym i długim jak w prawdziwym życiu. 
I  tylko od czasu do czasu kątem oka zerkała na okapi, 
z ukosa od dołu, tak jak patrzy się na kogoś, kogo kocha 
się o wiele bardziej, niż chciałoby się przyznać.

Żadne z nich się nie poruszało, nie wydawało żadnego 
dźwięku, nawet wiatr ucichł, wiatr, który na jawie ciągle 
wiał w Sowim Gaju. A później, pod koniec snu, Selma 
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uniosła głowę, okapi zwróciło ku niej swoją i odtąd pa-
trzyli na siebie. Okapi spoglądało bardzo łagodnie, bar-
dzo czarno, bardzo wilgotnie i przeogromnie. Wyglądało 
przyjaźnie i tak, jakby chciało o coś spytać Selmę, jakby 
żałowało, że okapi również we śnie nie mogą zadawać 
pytań. Ten obraz długo pozostawał nieruchomy: Selma 
i okapi patrzący sobie w oczy.

A potem obraz odpłynął, Selma się obudziła i już było 
po nim, po tym śnie. Zakończył się, tak jak niebawem za-
kończyć się miało czyjeś bliskie życie.

*

Następnego ranka, a był to 18 kwietnia 1983 roku, Selma 
chciała jakoś ukryć swój sen o okapi i udawała szczegól-
nie wesołą. W udawaniu wesołości była mniej więcej tak 
zręczna jak okapi i sądziła, że rozbawienie najbardziej 
wiarygodnie będzie okazywać niezbornymi ruchami. Za-
tem rano po owym śnie zjawiła się w kuchni cała roze-
drgana, z krzywym uśmiechem na twarzy, a mnie nie 
rzuciło się w oczy, że przypomina Rudiego Carrella wy-
chodzącego z globusa na początku swojego show – a glo-
bus ten jest większy od człowieka, ma jasnobłękitne oce-
any, złote lądy i rozsuwane drzwi.

Moja mama jeszcze spała (w naszym mieszkaniu nad 
mieszkaniem Selmy), ojciec był już w swoim gabinecie. 
Poprzedniego dnia nie mogłam zasnąć i Selma długo sie-
działa przy moim łóżku. Może przeczuwałam, co przy-
śni się Selmie, i dlatego chciałam, żeby jak najdłużej zo-
stała ze mną.

Kiedy spałam na dole u Selmy, przysiadała na brzegu 
łóżka i opowiadała mi historie ze szczęśliwym zakoń-
czeniem. Dawniej, gdy byłam młodsza, zawsze po takich 
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opowieściach chwytałam ją za nadgarstek i wyczuwając 
kciukiem tętno, wyobrażałam sobie, że cały świat robi 
wszystko w takt pulsu Selmy. Wyobrażałam sobie, jak 
Optyk szlifuje soczewki, Martin podnosi ciężar, Elsbeth 
przycina żywopłot, a sklepikarz ustawia kartony z so-
kami, jak moja mama układa jedną na drugiej gałązki 
jedliny, ojciec podbija recepty – a wszyscy robią to do-
kładnie w rytm bicia serca Selmy. Usypiałam przy tym 
zawsze, ale teraz, gdy miałam dziesięć lat, według niej 
byłam już na to za stara.

Kiedy Selma wtelepała się do kuchni, siedziałam wła-
śnie przy stole i przepisywałam moje rozwiązane zada-
nia z geografii do zeszytu Martina. Zdziwiłam się, bo 
Selma, zamiast mnie ofuknąć, że znowu odrabiam pracę 
domową za Martina, powiedziała „dzieńdoberek” i żar-
tobliwie szturchnęła mnie w bok. Selma nigdy dotąd nie 
mówiła „dzieńdoberek” i nie zdarzyło się jeszcze, żeby 
dała komuś żartobliwego kuksańca.

 – Co się dzieje? – spytałam.
 – Nic – zaszczebiotała Selma, otworzyła lodówkę, wy-

jęła opakowanie krojonego sera żółtego i wątrobiankę i po-
machała mi tym przed nosem. – Z czym sobie życzysz 
dzisiaj kanapkę do szkoły? – zaszczebiotała, po czym 
dodała: – Myszeńko?

Te szczebioty i „myszeńki” były już doprawdy alarmujące.
 – Poproszę z serem. Ale co ci jest?
 – Nic – zaszczebiotała znów Selma. – Przecież mówi-

łam. – I zabrała się do smarowania kromki masłem, a po-
nieważ nadal się trzęsła, przegubem dłoni strąciła przy 
tym ser z kredensu.

Zastygła w bezruchu i spojrzała w dół na opakowanie 
sera, jakby to było coś drogocennego, co rozbiło się na 
tysiąc kawałków.
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Podeszłam do niej i zebrałam ser z podłogi. Kucnąwszy, 
zajrzałam jej w oczy, podnosząc wzrok. Selma była wyż-
sza niż większość dorosłych, a miała wtedy około sześć-
dziesiątki – z mojego punktu widzenia była więc wysoka 
jak dąb i stara jak świat. Zdawała mi się tak wysoka, że 
sądziłam, że z wysokości jej głowy można spoglądać da-
leko poza sąsiednią wieś, i tak stara, że wierzyłam w jej 
współuczestnictwo w wynalezieniu świata.

A teraz nawet z dołu, całe metry od oczu Selmy, mog
łam zobaczyć, że tej nocy pod jej powiekami rozegrało 
się coś złowieszczego.

Selma chrząknęła.
 – Nie mów o tym nikomu – wyszeptała – ale obawiam 

się, że przyśniło mi się okapi.
Otrzeźwiałam momentalnie.
 – Jesteś zupełnie pewna, że to naprawdę było okapi?
 – A cóż by innego? – odparła Selma. – Trudno przecież 

pomylić okapi z innym zwierzęciem.
 – Ale to mogła być przecież jakaś przerośnięta krowa 

albo żyrafa złożona z niewłaściwych kawałków, taki ka-
prys natury, a co do pasów i rudego odcienia, to przecież 
w nocy nie da się zobaczyć wszystkiego aż tak dokładnie. 
Po ciemku wszystko całkiem się rozmywa.

 – Co za bzdura – fuknęła Selma i potarła sobie czoło. – 
To niestety kompletna bzdura, Luizo.

I położyła plasterek sera na chlebie, skleiła kromki, 
po czym schowała kanapkę do mojego pudełka na dru-
gie śniadanie.

 – Wiesz, o której ci się to śniło?
 – Koło trzeciej.
Zerwała się ze snu, kiedy odpłynął obraz okapi, usiad

ła wyprostowana na łóżku i najpierw nie mogła oderwać 
wzroku od koszuli nocnej, w której dopiero co stała we 
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śnie na łące w Sowim Gaju, a potem zerknęła na budzik. 
Była trzecia.

 – Chyba nie powinnyśmy brać tego aż tak na poważ-
nie – skwitowała, ale powiedziała to tak, jak serialowi ko-
misarze mówią, że nie biorą na poważnie jakiegoś ano-
nimowego listu.

Spakowała mi pudełko z kanapką do tornistra. Zasta-
nawiałam się nad tym, czy ją spytać, czy w tej sytuacji 
nie mogłabym zostać w domu.

 – Mimo to pójdziesz dziś do szkoły, ma się rozumieć – 
powiedziała Selma, która zawsze wiedziała, co myślę, tak 
jakby moje myśli wisiały mi nad głową girlandami liter. – 
Taki sen nie wiadomo skąd nie może przecież storpedo-
wać żadnych twoich planów.

 – Czy mogę opowiedzieć o tym Martinowi?
Selma zastanawiała się chwilę.
 – W porządku, ale tylko jemu.

*

Nasza wieś była za mała na dworzec kolejowy, była 
też za mała na szkołę. Martin i  ja codziennie najpierw 
dojeżdżaliśmy autobusem do małej stacyjki w sąsiedniej 
wsi, a później jechaliśmy pociągiem osobowym do mia-
steczka powiatowego.

Kiedy czekaliśmy na pociąg, Martin mnie podnosił. 
Już od przedszkola ćwiczył się w podnoszeniu ciężarów, 
a  ja byłam jedynym ciężarem, który zawsze był w za-
sięgu ręki i bez problemu dawał się podnosić. Bliźniaki 
z Górnej Wsi dawały się podnosić tylko za opłatą, dwa-
dzieścia fenigów od dźwigniętego bliźniaka, z doros
łymi i cielakami na razie mu nie szło, a wszystko inne, 
co mogłoby stanowić wyzwanie, jak wątłe drzewka czy 
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świńskie podrostki, albo było wrośnięte w ziemię, albo 
umykało kłusem.

Byliśmy jednakowego wzrostu. Martin przykucnął, 
chwycił mnie za biodra i dźwignął do góry. Teraz już po-
trafił utrzymać mnie w powietrzu prawie przez minutę, 
a ziemi dotykałam tylko wtedy, kiedy całkiem obciągnę-
łam palce u stóp. Gdy podniósł mnie drugi raz, podzieli-
łam się z nim nowiną:

 – Mojej babci przyśniło się dziś okapi.
Spojrzałam na przedziałek Martina; ojciec przycze-

sał mu jasne włosy na mokro, pojedyncze kosmyki były 
jeszcze ciemne.

Usta Martina znajdowały się na wysokości mojego 
pępka.

 – To znaczy, że ktoś teraz umrze? – spytał prosto w mój 
sweter.

Może umrze twój ojciec – pomyślałam, ale oczywiście 
nie powiedziałam tego na głos, bo ojcowie nie powinni 
umierać, niezależnie od tego, jak bardzo są źli. 

Martin postawił mnie na ziemi i wypuścił powietrze.
 – Wierzysz w to? – spytał.
 – Nie.
Czerwono-biały semafor stojący przy torach wyswobo-

dził się z uchwytu i z brzękiem opadł.
 – Nieźle dzisiaj wieje – skomentował Martin, choć to 

wcale nie była prawda.

*

Kiedy ja z Martinem siedzieliśmy już w pociągu, Selma 
zadzwoniła do swojej szwagierki Elsbeth i powiedziała 
jej, że przyśniło jej się okapi. „Kładę ci na sercu, moja dro
ga, żebyś nikomu o tym nie mówiła” – przestrzegła Elsbeth, 
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a ta natychmiast zatelefonowała do żony burmistrza, niby 
wyłącznie w związku z planowanym festynem majowym, 
ale gdy burmistrzowa spytała: „I cóż, są jeszcze jakieś no-
winy?”, sen o okapi, który kamieniem leżał jej na sercu, 
czym prędzej się stamtąd zsunął i w mig dowiedziała się 
o nim calutka wieś. Stało się to tak szybko, że my z Marti-
nem nie zdążyliśmy nawet dojechać do szkoły, kiedy cała 
wieś już o tym wiedziała.

*

Podróż trwała piętnaście minut, pociąg nie zatrzymy-
wał się po drodze. Od naszej pierwszej wspólnej podróży 
bawiliśmy się ciągle w tę samą grę: stawaliśmy plecami 
do okien w przeciwległych drzwiach wagonu, Martin za-
mykał oczy, a ja wyglądałam przez okno za jego plecami. 
W pierwszej klasie to ja recytowałam Martinowi, co wi-
dzę podczas jazdy, a on próbował nauczyć się wszyst-
kiego na pamięć. Szło to całkiem nieźle i w drugiej kla-
sie nic już nie musiałam podpowiadać, a Martin, stojąc 
z zamkniętymi oczami tyłem do okna, umiał wymienić 
prawie wszystko to, co akurat widziałam przez zaparo-
wane okno pociągu.

 – Fabryka drutu – powiedział dokładnie w momencie, 
kiedy mijaliśmy fabrykę drutu. – Teraz pole. Łąka. Za-
groda pomylonego Hassla. Pastwisko. Las. Las. Ambona 
pierwsza. Pole. Las. Pastwisko. Łąka, łąka. Fabryka opon. 
Wieś. Łąka. Pole. Ambona druga. Zagajnik. Zagroda. Pole. 
Las. Ambona trzecia. Wieś.

Na początku zdarzały mu się jeszcze przeoczenia, mó-
wił „pastwisko”, kiedy mijaliśmy pole, albo niedostatecz-
nie szybko wyliczał elementy krajobrazu, gdy w poło-
wie drogi pociąg nabierał tempa. Ale już wkrótce trafiał 
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bezbłędnie, mówił „pole”, gdy widziałam pole, i „zagroda”, 
gdy z łoskotem przejeżdżaliśmy obok zagrody.

Teraz, w czwartej klasie, Martin trafiał wszystko abso-
lutnie bez pudła, z odpowiednimi odstępami, tam i z po-
wrotem. Zimą, kiedy śnieg sprawiał, że pól i łąk nie dało 
się rozróżnić, Martin wyliczał to, czym naprawdę była 
mijana w pędzie nierówna biała płaszczyzna: pole, las, 
pastwisko, łąka, łąka.

*

Oprócz Elsbeth, szwagierki Selmy, ludzie we wsi na ogół 
nie byli przesądni. Beztrosko robili wszystko to, czego ro-
bić nie wolno, gdy wierzy się w zabobon: spokojnie siadali 
pod zegarami ściennymi, choć przesąd mówi, że można 
od tego umrzeć, sypiali z głową skierowaną ku drzwiom, 
choć przesąd mówi, że wówczas przez te właśnie drzwi 
człowiek zostanie wkrótce wyniesiony nogami do przodu. 
Wywieszali pranie między Bożym Narodzeniem a Nowym 
Rokiem, co – jak ostrzegała Elsbeth – równa się samo-
bójstwu lub współudziałowi w morderstwie. Nie zrywali 
się przerażeni, gdy nocą zahukał puszczyk, kiedy koń 
w stajni mocno się pocił albo pies w nocy wył ze spusz-
czonym łbem.

Ale sen Selmy stawiał przed faktem. Jeśli w jej śnie 
zjawiło się okapi, w życiu zjawiała się śmierć, a wszyscy 
udawali, że zjawiała się dopiero teraz, jak gdyby wtele-
pała się niespodzianie, jakby nie brała w tym udziału od 
samiutkiego początku, zawsze w rozszerzonej bliskości, 
niczym matka chrzestna, która przez całe życie przysyła 
mniejsze i większe podarki.

*
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Ludzie we wsi byli zaniepokojeni, było to po nich wi-
dać, chociaż przeważnie starali się ukryć lęk. Dzisiej-
szego ranka, ledwie kilka godzin po śnie Selmy, miesz-
kańcy wsi poruszali się, jakby wszystkie drogi pokryła 
gołoledź, nie tylko na zewnątrz, ale i w domach, goło-
ledź w kuchniach i salonach. Poruszali się tak, jakby ich 
własne ciała stały się im zupełnie obce, jakby we wszyst-
kie stawy wdało im się zapalenie, a używane przez nich 
przedmioty stały się łatwopalne. Przez cały dzień podej-
rzewali swoje życie i, na ile mogli, również życie wszyst-
kich innych. Co chwila oglądali się za siebie, żeby spraw-
dzić, czy aby nie rzuci się na nich ktoś wiedziony żądzą 
mordu, ktoś, kto postradał zmysły i dlatego nie ma nic do 
stracenia, po czym prędziutko znowu patrzyli przed siebie, 
bo przecież ktoś pozbawiony zmysłów mógł też przypu-
ścić atak frontalny. Patrzyli do góry, żeby wykluczyć spa-
dające dachówki, gałęzie lub ciężkie klosze od lamp. Uni-
kali wszystkich zwierząt, bo z nich, jak mniemali, prędzej 
coś może się wydobyć niźli z człowieka. Szerokim łukiem 
omijali łagodne krowy, które dzisiaj mogłyby zerwać się 
z uwięzi, unikali psów, nawet tych całkiem starych, które 
ledwo trzymały się na łapach, dziś jednak mogły skoczyć 
do gardła. W takie dni wszystko było możliwe, w takie 
dni nawet zgrzybiały jamnik mógł przegryźć człowiekowi 
krtań. Koniec końców coś takiego wcale nie byłoby o wiele 
bardziej absurdalne niż okapi.

Wszyscy byli zaniepokojeni, lecz wyjąwszy Fried
helma, brata sklepikarza, nikt nie był przerażony, bo żeby 
odczuwać przerażenie, zazwyczaj trzeba mieć pewność. 
Friedhelm był przerażony tak bardzo, jakby okapi we 
śnie Selmy wyszeptało jego imię. Uciekał prosto przed sie-
bie, biegł lasem, krzycząc, trzęsąc się i potykając, aż wresz-
cie Optyk złapał go i przyprowadził do mojego ojca. Tato 
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był lekarzem i zrobił Friedhelmowi zastrzyk, który uczynił 
go szczęśliwym, tak że przez resztę dnia tańcował sobie 
przez wieś i wyśpiewywał stary wojskowy szlagier O mój 
piękny Westerwaldzie, grając tym wszystkim na nerwach.

*

Ludzie we wsi podejrzewali swoje serca, a  te, nie-
przywykłe do tak wielkiej uwagi, kołatały frustrująco 
szybko. Przypominali sobie, że gdy zbliża się zawał serca, 
mrowi jedna ręka, nie pamiętali tylko która, więc mro-
wiło ich w obu. Podejrzewali swoje zmysły, które także 
nie przywykły do takiej uwagi i dlatego również kołatały 
frustrująco szybko. Wsiadając do auta, biorąc do ręki wi-
dły albo zdejmując z pieca garnek wrzącej wody, zasta-
nawiali się, czy rozum zaraz ich nie opuści, czy nie ogar-
nie ich nieokiełznana rozpacz, a wraz z nią pragnienie, 
by wjechać rozpędzonym autem w drzewo, rzucić się na 
widły albo wylać sobie na głowę gar wrzątku. Lub prag
nienie, by wprawdzie nie samego siebie, lecz jakąś bliską 
osobę – sąsiada, szwagra, żonę – oblać wrzątkiem, prze-
jechać albo i pchnąć na widły.

Niektórzy we wsi unikali wszelkiego ruchu przez cały 
dzień, niektórzy nawet dłużej. Elsbeth opowiedziała kie-
dyś mnie i Martinowi, że przed laty, następnego dnia 
po śnie Selmy emerytowany listonosz w ogóle przestał 
się poruszać. Bo każdy ruch – był tego pewien – mógłby 
sprowadzić śmierć. I nie poruszał się też całe dni i mie-
siące po śnie Selmy, mimo że – zgodnie z senną przepo-
wiednią – już dawno ktoś umarł, a mianowicie matka 
szewca. Listonosz po prostu usiadł i odtąd tak już sie-
dział. W nieruchome stawy wkradło się zapalenie, krew 
zlepiła się w grudki i w końcu zatrzymała się w pół 
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drogi przez jego ciało, jednocześnie z podejrzewanym 
sercem. Emerytowany listonosz stracił życie z obawy 
przed utratą życia.

*

Niektórzy we wsi uznali, że to już najwyższa pora, by  
wyjawić jakąś zatajoną prawdę. Pisali więc listy, nie- 
bywale rozwlekłe, w których mowa była o „zawsze” i „ni-
gdy”. Sądzili, że człowiek, nim umrze, bodaj na ostatni 
dzwonek powinien wnieść w swoje życie prawdziwość. 
A zatajone prawdy, jak sądzono, są właśnie tymi najpraw-
dziwszymi: ponieważ nikt nie ważył się ich tknąć, za-
stygły w swojej prawdziwości, a że zatajenie skazało je 
na bezruch, z biegiem lat nabierały coraz bujniejszych 
kształtów. I nie tylko ludzie dźwigający swoją zatajoną 
i opasłą prawdę, ale również sama prawda wierzyła w tę 
prawdziwość na ostatni dzwonek. Ona także tuż przed 
koniecznie chciała się wydostać i groziła, że ten, kto nosi 
w ciele zatajoną prawdę, umierać będzie w straszliwych 
męczarniach, że czeka go długotrwałe przeciąganie liny 
między śmiercią, ciągnącą z jednej strony, a korpulentną 
prawdą, która ciągnie z drugiej, nie chce bowiem umrzeć 
zatajona, bo przecież calutkie życie już była pogrzebana, 
bo teraz choćby na moment chce wyjść na wierzch – albo 
po to, by roztoczyć wkoło swój bestialski fetor i przera-
zić wszystkich, albo po to, by można było stwierdzić, że 
w świetle dziennym nie jest aż taka straszna i przeraża-
jąca. Na krótko przed spodziewanym końcem zatajona 
prawda chciałaby zasięgnąć czyjejś opinii.

*



Jedynym, który cieszył się ze snu Selmy, był stary rol-
nik Häubel. Rolnik Häubel żył już tak długo, że stał się 
niemal przezroczysty. Kiedy prawnuk opowiedział mu 
o śnie Selmy, rolnik Häubel wstał od śniadania, kiwnął 
prawnukowi na pożegnanie i wspiął się schodami na górę, 
do swojej izby na poddaszu. Tam położył się do łóżka 
i wpatrywał w drzwi jak podekscytowane urodzinami 
dziecko, które zbudziło się o wiele za wcześnie i niecierp
liwie czeka na to, żeby rodzice weszli w końcu z urodzi-
nowym tortem.

Rolnik Häubel był święcie przekonany, że śmierć bę-
dzie uprzejma, bo sam traktował wszystkich uprzejmie 
przez całe życie. Był pewien, że nie wydrze mu życia, 
tylko delikatnie weźmie mu je z ręki. Wyobrażał sobie, jak 
śmierć ostrożnie puka do drzwi, uchyla je odrobinę i przez 
szparę pyta: „Czy można?”, na co on, ma się rozumieć, 
odpowiada twierdząco. „Oczywiście – powiedziałby rol-
nik Häubel – proszę, niechże pani wejdzie”. Na co śmierć 
przestąpiłaby próg. Stanęłaby przy jego łóżku i spytała: 

„Czy teraz panu odpowiada? Mogę również zajrzeć w póź-
niejszym terminie”. Rolnik Häubel wyprostowałby się na 
łóżku i odpowiedział: „Ależ nie, teraz bardzo mi pasuje, 
lepiej niech pani znowu tego nie przekłada, kto wie, kiedy 
znów znalazłaby pani czas”, a śmierć usiadłaby u wez-
głowia łóżka, na przygotowanym zawczasu krześle. Prze-
prosiłaby z góry za swoje zimne ręce, co – rolnik Häubel 
doskonale to wiedział – nic a nic by mu nie przeszkadzało, 
i położyłaby dłoń na jego oczach.

Tak wyobrażał to sobie rolnik Häubel. Wstał raz jeszcze, 
bo zapomniał o otwarciu okienka w dachu, żeby później 
jego dusza mogła wylecieć bez trudu.
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MIŁOŚĆ OPTYKA

Prawda, która owego przedpołudnia po śnie Selmy 
chciała wydobyć się z Optyka na ostatni dzwonek, obiek-
tywnie wcale nie była jakąś straszliwą prawdą. Optyk nie 
miał romansu (nie było też nikogo, z kim chciałby mieć 
romans), nikogo nie okradł i nikogo nie okłamywał latami, 
poza sobą samym.

Zatajona prawda Optyka była taka, że kochał Selmę, 
i to już od dziesięcioleci. Czasem próbował to ukryć nie 
tylko przed innymi, ale i przed samym sobą. Lecz nader 
rychło miłość do Selmy pojawiała się znowu i wtedy na-
der rychło Optyk przypominał sobie, gdzie też ją ukrył.

*

Optyk przychodził niemal codziennie, od samego po-
czątku. Z mojego punktu widzenia był stary jak świat, 
prawie tak samo jak Selma, więc on także musiał współ-
uczestniczyć w wynalezieniu świata.
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Kiedy zaczęliśmy chodzić z Martinem do przedszkola, 
to właśnie Selma i Optyk nauczyli nas wiązać sznurowa-
dła na kokardki. Siadywaliśmy we czwórkę na schodach 
przed naszym domem, a Selma i Optyk przy tym ucze-
niu powykręcali sobie kręgosłupy, bo tak długo schylali 
się nad dziecięcymi butami i w kółko, jakby w zwolnio-
nym tempie pokazywali nam kokardkę – Selma na moich 
sznurowadłach, Optyk na sznurówkach Martina.

Selma i Optyk nauczyli nas także pływać. Stali oboje 
w brodziku po pępek w wodzie, Selma miała na głowie 
duży fioletowy czepek z koronkami, który przypominał 
hortensję, pożyczyła go od Elsbeth, żeby uchronić fryzurę 
Rudiego Carrella. Ja leżałam na brzuchu na rękach Selmy, 
Martin na rękach Optyka.

 – Nie puścimy was – powtarzali oboje, a w którymś mo-
mencie ostrzegli: – Teraz puszczamy! – i zaczęliśmy z Mar-
tinem płynąć, z początku szarpiąc się i chlapiąc, z oczami 
wybałuszonymi ze strachu i dumy, a potem coraz pewniej. 
Selma z radości rzuciła się Optykowi na szyję, a jemu łzy 
stanęły w oczach.

 – To tylko reakcja alergiczna – zarzekał się.
 – A na co? – spytała Selma.
 – Na tę jedną konkretną substancję w  koronkach 

u czepka.
Selma i Optyk nauczyli nas też jeździć na rowerze. 

Optyk z całej siły trzymał bagażnik przy rowerze Mar-
tina, Selma przy moim.

 – Nie puścimy was – powtarzali oboje, a w którymś 
momencie ostrzegli: – Teraz puszczamy! – i zaczęliśmy 
z Martinem jechać, z początku chwiejnie, a potem coraz 
pewniej. Selma z radości rzuciła się Optykowi na szyję, 
a jemu łzy stanęły w oczach.

 – To tylko reakcja alergiczna – zarzekał się.
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 – A na co? – spytała Selma.
 – Na tę jedną konkretną substancję w  siodełkach 

rowerowych.
Optyk i Selma nauczyli mnie i Martina, jak odczyty-

wać godzinę na zegarze. Staliśmy we czwórkę przed dwor-
cem w miasteczku i patrzyliśmy w górę na wielką okrąg
łą tarczę zegara, a Selma i Optyk pokazywali nam cyfry 
i wskazówki, jak znaki zodiaku. Gdy tylko zrozumieli-
śmy, jak działa zegar, Optyk wytłumaczył nam kwestię 
różnicy czasu. Nalegał na wyjaśnienie nam przesunięcia 
w czasie, jakby już wtedy wiedział, jak często i jak bar-
dzo czas będzie się dla mnie przesuwał.

W lodziarni w miasteczku Optyk nauczył mnie czy-
tać, do spółki z Selmą i Martinem, który już to potra
fił. Alberto, nowy właściciel lodziarni, ponadawał swo
im pucharom lodowym niezwykle zmysłowe nazwy 
i może dlatego lokal nie cieszył się zbytnim powodze-
niem – mieszkańcy Westerwaldu woleli zamawiać „trzy 
gałki mieszanych” niż Płomienną Pokusę czy Namiętne 
Pragnienie. „Puchar Sekretna Miłość” to były pierwsze 
słowa, jakie umiałam przeczytać. Niebawem czytałam 
już horoskopy na saszetkach cukru, które Selma dosta-
wała do kawy. Z początku trochę się zacinałam, ale stop-
niowo szło mi coraz lepiej.

 – Lew – czytałam na głos – odważny, dumny, otwarty, 
próżny, pyszałkowaty. 

Palec Optyka przesuwał się pod wypowiadanymi 
przeze mnie słowami w tempie czytania, bardzo wolno 
pod „pyszałkowaty”, a kiedy po raz pierwszy przeczyta-
łam bez zająknięcia calutki tekst z saszetki cukru, w na-
grodę dostałam małą Sekretną Miłość z bitą śmietaną.

Optyk zamawiał zawsze średnią Sekretną Miłość bez 
śmietany.
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 – Dużej Sekretnej Miłości nie dam rady – mówił, po-
patrując kątem oka na Selmę, ale Selma nie miała zmysłu 
do metafor, nawet gdy stały tuż pod jej nosem, na stoliku, 
z parasolką.

Optyk był również przy tym, kiedy odkryliśmy z Mar-
tinem pewną audycję radiową z muzyką pop – od tamtej 
chwili nie chcieliśmy słuchać niczego innego. Poprosili-
śmy Optyka, żeby przetłumaczył nam teksty piosenek, 
choć nie rozumieliśmy ich nawet po niemiecku. Mieli-
śmy po dziesięć lat i nie wiedzieliśmy, ani w radiu, ani 
w lodziarni, o co chodzi z tym palącym pragnieniem albo 
namiętnym bólem.

Siedzieliśmy pochyleni nad odbiornikiem. Optyk był 
niezwykle skupiony, bo radio było stare i szumiało, a pio-
senkarze śpiewali bardzo szybko.

 – Billie Jean nie jest moją kochanką – przetłumaczył 
Optyk.

 – Billie brzmi mi raczej na mężczyznę – wtrąciła Selma.
 – Billie Jean nie jest też moim kochankiem – rzucił 

gniewnie Optyk.
 – Cicho! – zawołaliśmy oboje z Martinem.
 – Co za uczucie – tłumaczył dalej Optyk – weź swoją 

pasję i niech się dzieje.
 – A może raczej: swoją namiętność? – spytała Selma.
 – Słusznie – zgodził się Optyk, a ponieważ ze względu 

na problemy z dyskiem nie mógł długo siedzieć, położy-
liśmy się z radiem i kocem na podłodze.

 – Unieś nas w górę, gdzie nasze miejsce – przetłuma-
czył Optyk – na wysoką górę, gdzie płaczą orły.

 – A może raczej: krzyczą? – spytała Selma.
 – Na jedno wychodzi.
 – Cicho! – krzyknęliśmy, a wtedy wszedł mój ojciec 

i powiedział, że już czas iść spać.
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 – Jeszcze tylko jedna piosenka, tato – poprosiłam. 
Ojciec oparł się o framugę drzwi.
 – Słowa nie przychodzą do mnie łatwo – tłumaczył 

Optyk. – Jak mogę znaleźć drogę, która da ci zobaczyć, 
że cię kocham.

 – Nie ma się wcale wrażenia – zauważyła Selma – że 
słowa nie przychodzą do niego łatwo.

A mój ojciec tylko westchnął:
 – Koniecznie musicie wpuścić trochę więcej świata.
Optyk ściągnął okulary i odwrócił się w jego stronę.
 – Właśnie to teraz robimy.

*

Kiedy Optyk dowiedział się o  śnie Selmy i  ogłosił 
wszem wobec, że ani trochę w niego nie wierzy, wło-
żył swoje odświętne ubranie, które z upływem lat robiło 
się coraz większe, wziął ze stołu stertę pozaczynanych 
listów, która także z upływem lat robiła się coraz więk-
sza, wsadził ją do swojej dużej skórzanej torby i ruszył 
w stronę domu Selmy. Tę trasę mógłby pokonać na ślepo 
albo i tyłem, w końcu od dziesiątków lat chodził nią nie-
mal codziennie, wprawdzie nie w odświętnym ubraniu 
i bez sterty pozaczynanych listów, ale zawsze ze skry-
waną miłością w ciele, która teraz, na ostatni – być może – 
dzwonek, koniecznie chciała wyjść na jaw.

Kiedy wielkimi krokami zmierzał do domu Selmy, serce 
waliło mu w klatce piersiowej, łomotało w rytm zatajonej 
prawdy, a skórzana torba przy każdym kroku uderzała go 
w biodro, skórzana torba pełna

Kochana Selmo, jest coś, co już od lat chciałem 






